EL CIELO DE KAUNAS, Jesús Zomeño

   ¿Qué diferencia existe entre una maloliente trinchera del Somme o una nevada calle de Kaunas con su pequeño charco de sangre? Ninguna. Acabo de terminar esta magnífica novela, y es el primer comentario que se me ocurre. Somme o Kaunas son el mero trasfondo para relatar vidas cuyas coordenadas existenciales se han diluido en el barro con el paso del tiempo. Individuos que están de vuelta de todo pero que nadie sabe muy bien si alguna vez han ido a alguna parte.

   El autor insiste. Antes, era el horror de la primera guerra mundial; ahora, es la desaparición de un Régimen soviético que deja a tantos sin ideal, sin rumbo, sin cielo. Ese cielo plomizo, el cielo de Kaunas. Un cielo que en realidad no tiene fronteras, que puede ser perfectamente nuestro cielo. El cielo nebuloso y frío del homo sapiens occidental que, a fuerza de un individualismo salvaje, se mueve sobre el filo cortante de una vida cómoda y bien pagada. Estas son las reflexiones que me suscita esta impactante novela que entronca con el gran Dostoievski (citado por Zomeño varias veces), Heidegger (“el hombre es un ser arrojado”), Sastre (“el hombre es una pasión inútil”) y, en definitiva, con el irracionalismo nietzscheano.

   Aparte de estas referencias filosóficas, diremos que El cielo de Kaunas es un relato magníficamente construido. Relata varias vidas cruzadas, muy distintas, pero extrañamente paralelas. Es más, da la impresión de que unas se buscan a otras.

  Su estilo es directo, descarnado y, aviso, en nada complaciente. Sus personajes roban, orinan en mitad del campo, compran un bocadillo de queso, violan, conversan sin entenderse, buscan por Internet, disparan a una mujer que pasa sin mayor motivo. Todo en una sucesión que parece incluso natural y lógica y que de alguna manera te atrapa y te condena a preguntarte por un porqué que nunca acaba de llegar. No solo el fondo y la estructura, sino su peculiar estilo es, a mi parecer, lo que hace de El Cielo de Kaunas  una novela impactante y única, difícil de olvidar.

 Enhorabuena, Jesús. Aunque has publicado en el pasado poemarios y relatos breves, esta es tu primera novela. Todos esperamos que no sea la última.

Franco y la Segunda Guerra Mundial, Luis Palacios

 He leído el tomo 21 de la Historia de España del Círculo de Lectores, en la parte que se refiere a la política exterior del Régimen durante la Segunda Guerra Mundial. Tema muy interesante y largamente debatido. La cuestión es la siguiente: ¿Fue realmente Franco neutral durante el conflicto mundial? Tussell opina que no; Stanley Payne dice que sí se pudo hablar de neutralidad, ya que España como tal no entró en guerra. 

   Mi conclusión es que Franco no quería entrar, aunque tenía simpatía y gratitud por el Eje. ero hubo un momento, en 1940, en que estuvo tentado de entrar. Pero fue cauto. para empezar, las exigencias para su entrada fueron muy elevadas (toneladas de trigo, armamento, carburantes, protección de las Canarias y un imperio en África, que incluyera nos solo Marruecos, sino también Río de Oro y Camerún). Además, nunca entraría antes de la derrota definitiva de Inglaterra. Hitler, sin embargo, tenía prisa por contar con España, incluso le propuso un plan: "la operación Félix". 

Entre negociaciones complicadas (Vigón, Serrano Suñer y sobre todo la entrevista de Hendaya).

   Franco no lo vio claro, y menos, como proponían los alemanes, que ocupara la Wermatch las Canarias. Por ello, dio larga, y Hitler lo tomó por imposible. 

   Así, España se libró de entrar en la contienda. En conclusión, a mi parece que Franco quería entrar pero con garantías y esas garantías nunca se cumplieron. 

ALMAS MUERTAS, Nicolás Gogol

   Nicolás Gogol es uno de los padres de la literatura rusa del siglo de oro, que para Rusia es el XIX. Se creía portador de una misión. Dios le había hecho escritor para denunciar los males de la sociedad rusa de su tiempo, y ayudar a ese pueblo a salir de esa situación. Almas muertas correspondería a la primera fase: la descripción de una sociedad que vive en la inmoralidad, que hace del enriquecimiento su objetivo sin preocuparse de las personas, ni disfrutar en el fondo de la naturaleza, ni del entorno familiar, ni del verdadero amor al trabajo (uno de los pasajes más bellos está dedicado precisamente a este último aspecto).

   Chíchikov, el protagonista, busca enriquecerse comprando, a muy bajo precio, siervos que hubieran fallecido sin tener registrada la defunción. Así podía presentarse como un hombre que poseía cientos de almas (las propiedades en Rusia no se contaban por hectáreas sino por almas, es decir, por los siervos que cada señor poseía), y ser considerado y recibir ayudas e influencias. En realidad, las almas muertas son esos corruptos, la gente materialista que solo quiere dinero y prestigio a toda costa.

   Almas muertas es una obra inacabada, ya que Gogol, en  un momento de desesperación, rompió los últimos capítulos, abandonó la literatura, y murió de desesperación a los pocos meses. Pero eso no es óbice para considerar esta obra como un gran monumento, junto con Taras Bulba, de la literatura rusa, y a su autor, una de las más altas referencias de la literatura universal.

UN SACO DE CANICAS, de Christophe Graillot

   

   Basada en el clásico del mismo título, no desmerece nada ese espléndido relato, incluso es posible que lo supere. 

   Trata sobre judíos perseguidos, un tema muy recurrente, pero se trata de un relato muy original y fresco, y una gran dosis de ternura incluso de positividad dentro de la dureza del tema. Dos niños judíos huyen por toda Francia de la persecución nazi. Llegan a la zona de Vichy pero allí no acaban sus problemas. 

   Lo importante no es el tema en sí sino la forma de contarlo. Los diálogos y las ocurrencias de esos dos niños te hacen sonreír.La unión de una familia que sigue adelante a toda costa te emociona. También se vislumbra el papel de los colaboracionistas en el régimen de Vichy y la represión posterior. Asimismo, se resalta, y es de justicia, el papel de la Iglesia Católica en la salvación de los perseguidos en aquella época convulsa. 

  Una buena película, muy bien llevada y que hará las delicias de niños y mayores. 

ESPAÑA, ENTRE LA RABIA Y LA IDEA, Fernando García de Cortázar

  Este prestigioso historiador traza el perfil de algunos personajes de la España del siglo XX. Muchas veces son meras pinceladas, pero maestras, y te ayuda a hacerte una idea de cada personaje. Y son de todo tipo, desde integristas hasta anarquistas. 
   El autor se muestra cercano, procura entender la ideología de cada uno que en muchas ocasiones está originada por su amor al país donde han nacido y por el deseo de arreglar los problemas sociales, institucionales y religiosos que se les va presentando cada uno desde su propio pensamiento y modo de ser. 

   Coinciden en un rasgo importante: la sensación de que España es un proyecto común que tenemos que sacar adelante entre todos. Para Cortázar, los nacionalistas reescriben una Historia de España falsa y trata de demostrar que desde diversas perspectivas siempre se ha defendido una España como un proyecto común, desde el integrista Ramiro de Maeztu hasta el anarquista Ángel Pestaña.

   El estilo es fluido, culto y muy cuidado. 

BENEDICTO XVI, EL PAPA ALEMÁN, Pablo Blanco

   

   He leído algunos capítulos de esta extensa biografía. El personaje me interesa, ya que me gusta mucho como escribe y la sabiduría con la que sabe criticar las contradicciones del mundo posmoderno. 

   He leído los capítulos referentes al encuadre histórico de la Alemania de aquel tiempo. Te acerca al carácter alemán tan distinto al nuestro. Narra muy bien el origen y el primer desarrollo del nazismo, pero también las diferentes corrientes filosóficas en las que se desenvolvió el joven Ratzinger. No estoy muy ducho en filosofía alemana, pero sí para entender que algunas de esas corrientes fueron caldo de cultivo ideológico para la emergencia del nazismo. Unas corrientes que para Ratzinger tenían sus puntos positivos, y siempre entabló diálogo con ellos, pero también grandes puntos negativos: la autonomía total del ser humano que no necesita a Dios para desarrollarse. 
   Esa pretendida autonomía absoluta desemboca al final en la destrucción del propio hombre, enel triunfo de la voluntad frente a la razón de tal manera que lo que es bueno o malo lo decide una mayoría. 

   Todo esto lo dice Ratzinger mucho mejor que yo. Os animo a leer por ejemplo algún documento breve como el famoso discurso de Ratisbona , que está en Internet. 

EL RÉGIMEN DE FRANCO, PERSPECTIVAS DE ANÁLISIS, Álvaro Ferrary

   

Se trata de un conjunto de interesantes estudios sobre el régimen de Franco. Me centro en el primero: la Iglesia española y el nazismo durante la guerra civil. 
   Los autores muestran en este estudio cómo la respuesta del Papa y del episcopado europeo frente al nazismo fue mucho más contundente que la respuesta de los obispos españoles. Ya que los prelados de España estaban bajo el trauma de la República y del Guerra Civil, que vieron como una cruzada contra el Comunismo. Y es a los males del Comunismo al que dedican las pastorales, mensajes y advertencias, mientras que la recepción de las enclícicas de Pío XI Mit Brenenger Sorge  (contra el nazismo) y Non abbiamo bisogno (contra el fascismo) tuvieron una recepción más bien tibia. No hay que olvidar que la Iglesia estab siendo duramente perseguida en muchos lugares de España. Pero los obispos temían que el nuevo régimen surgido de la Guerra Civil, controlado por la Falange, les excluyera. 

   A medida que Hitler va perdiendo la guerra, la Falange pierde su protagonismo en favor de la Iglesia, y Franco se desmarca del nazismo. 

   Está muy documentado: aporta numerosass fuentes. 

  En el libro hay otros estudios interesantes que no me dio tiempo a leer. 

DIARIO DE UN CAZADOR, Iván Turguenev

 Turguenev es uno de los autores importantes del siglo de oro de la literatura rusa. Este libro tuvo mucho impacto cuando se publicó allá por mitad del siglo XIX, entiempos del zar Nicolás I. Es el primer autor que se acerca a la condición de los siervos en la Rusia de aquel tiempo. El protagonista cuenta escenas, anécdotas y personajes que se va encontrando en torno a su afición a la caza. Muchos de ellos son siervos, y se trasluce en muchos casos su mísera condición y su falta de libertad. Los propietarios contaban sus posesiones por almas y no por hectáreas. Podían vender sus siervos sin problemas. 

   Estos relatos llegaron hasta el zar y fueron prohibidos pero sirvieron para dar a conocer la condición de los más humildes. El siguiente zar abolió la servidumbre. Es el equivalente a la cabaña del Tío Tom en Estados Unidos.

No aparecen maltratos a los siervos. Muchos de ellos son alabados por perspicacia. Pero sí su mísera condición.  Capítulo impactante es el titulado "La muerte", que relata el fallecimiento de muchas de estas personas condenadas a la falta de libertad, a la ignorancia y a vivir al día y con lo puesto. 
   En cualquier caso, es un testimonio histórico pero también una gran obra literaria dada su calidad. 

SEIS GRANDES ESCRITORES RUSOS, Mariano Fazio

    El siglo XIX constituye la edad de oro de la literatura rusa. El autor de este breve ensayo, con estilo claro, inteligible y divulgativo, nos aporta algunas claves para entender a los mejores autores que componen esa edad de oro. A saber: Pushkin, Gogol, Tugenev, Dostoievsky, Tolstoi y Chejov. 

   Y lo hace resumiendo la vida y los méritos de cada uno, y abordando con profundidad sus temas preferidos. Además, comenta algunos párrafos de sus novelas que nos ayudan a entender el fondo de su mensaje. 

   Una de las grandes cuestiones que subyace en sus páginas es la pregunta sobre el "alma rusa". ¿Una Rusia europea, occidentalista y abierta a la modernidad, o una Rusia eslava, señora de sus raíces y sus destinos, esteparia y campesina, ortodoxa, oriental? Casi todos coinciden en su apoyo a la modernización de Rusia pero sin que ello haga perder las señas que la definen como sociedad y las raíces de donde proviene.

   El otro gran tema es el universal: el hombre, su condición, el mal y el bien, el arrepentimiento y el perdón, el amor a los demás, la pasión, la muerte, Dios... Es decir, las grandes cuestiones de todos los tiempos. La manera de tratar estas cuestiones hace que los rusos sean por derecho propio autores clásicos. Se comprende así por qué se les tiene por tan grandes maestros, y la influencia extraordinaria que ejercieron en la posteridad, no sólo en la literatura, sino en la filosofía, la política y los grandes movimientos del siglo XX (el pacifismo, por ejemplo, debe mucho a Tolstoi). 

   Son autores de alguna de las grandes obras literarias de la historia (Crimen y castigo, Guerra y paz, Almas muertas, Padres e hijos...), cuya lectura se hace imprescindible para aquel que quiera gustar de la gran literatura. 

 Lo único que hace este breve ensayo es iluminarte de tal manera que saques mucho más fruto si te aventuras a adentrarte en sus obras. Yo creo sinceramente que Mariano Fazio lo consigue. 
   

PLUMAS EN LA ALMOHADA, Andrés Guilló y Teresa Sepulcre

  Este conjunto de treinta relatos son para soñar, según apuntala el subtítulo. Constituyen una nueva demostración de que a Elche no le faltan los buenos escritores. Los he leído con mucho gusto y sorpresa, ya que, a pesar de conocer a Teresa, la ignorancia sobre nuestra afición literaria era mutua.

   En primer lugar, Andrés y Teresa me han parecido dos voces consolidadas, forjadas en la lectura y en el cultivo de la belleza. Es una escritura bregada, pensada y llena de fondo, un mensaje que hay saber extraer de la brevedad que nos ofrecen. Más bien parecen chispazos, donde con diestras pinceladas te bosquejan un personaje y lo arrojan al papel para que se encuentre contigo. Te hacen recapacitar en un último pensamiento, en un giro postrero y definitivo que te descoloca, te arranca la sonrisa o la sabia conclusión.

   Los relatos son variados, aunque he apuntado algunas referencias que impregnan a mi ver el libro: El amor y el desamor, las dificultades de comunicación, el miedo paralizante al fracaso. En Teresa abundan las referencias artísticas, cinéfilas y literarias, que culminan en el relato titulado Vuestros honores merecidos, un homenaje a los grandes de siempre. Andrés cultiva más una tensión argumental con sabores de thriller. Al final, como apunto arriba, siempre te aguarda un as en la manga, un último giro que te rompe la cintura, quizá un reflexión última que queda en el aire...

  En fin, temas de ayer, de hoy y de siempre. Temas plenamente humanos que a todos nos interpelen. Teresa, Andrés, nos habéis presentado un gran conjunto de relatos frescos y bien contados. Se leen muy bien y con gusto, aprendes, disfrutas. Espero que siga la fiesta. 

LAS HIJAS DEL CAPITÁN, María Dueñas

   La acción de esta trabajada y documentada novela (cuarta entrega de la autora, que mantiene la calidad y el buen hacer de su primer éxito: "El tiempo entre costuras") se desarrolla en Nueva York,  ciudad a donde una iletrada familia (madre y tres hijas jóvenes) migra desde el campo de Almería en los años treinta del siglo pasado. 

   La trama es ficción pero el mapa y las circunstancias de la Nueva York de la época es excepcional: te mete en la ciudad real que fue. Sobre todo describe magistralmente el paso sin anestesia desde un mundo de eras, rogativas y corralones al cosmopolitismo de la gran capital emergente del mundo. Narra con dureza todas las dificultades con las que se encuentran y el afán de superación innata que tienen. 

   Quizá al relato le falte a veces un poco de ritmo, y describe con demasiado detalle los vestidos, las costumbres, las calles, etc. como si la autora nos quisiera demostrar lo documentada que está. 

  Por otra parte Trata muy tangencialmente las consecuencias de la gran depresión y se centra solo en los inmigrantes. Central Park era en esa época un barrio de chabolas, y en la novela no aparece. 

  Pero no hay duda que se lee muy bien, que está estupendamente escrita, que te ayuda a entender la dureza de los millones de migrantes que cruzaron en aquella hora el Atlántico y que te entretiene comprobar cómo se ven atrapadas esas tres jóvenes criaturas por la voracidad de una urbe que más que acoger, devora a todos los que recibe, de tal manera que el sueño de volver al terruño que les vio nacer y crecer se hace cada vez más pequeño, difuso y alejado. 

LA COMEDIA HUMANA, Willian Saroyan

 

    Ithaca, California, 1941. Una familia de varios hermanos, tiene el mayor en Europa, en la guerra. ¿Qué pasará con él? El segundo trabaja en telégrafos. El tercero es pequeño, tan inocente como ocurrente, un auténtico personaje infantil. Un enamoradiza hermana completa la familia. Tiempos duros, de incertidumbre, que esta familia vive unida, con gran optimismo y mirada al futuro. 

  Saroyan, este norteamericano de ascendencia rumana compone una sugerente y original novela donde los valores humanos y familiares fluyen con pasmosa naturalidad. El lector acaba enganchado con unos personajes de gran nobleza y de un corazón grande y limpio. 

  Un acierto que Acantilado reedite esta obra, quizá la mejor de Willliam Saroyan, y una de las más bellas y reconfortantes que he leído últimamente. Esta editorial cuida con esmero lo que publica, y con la "La Comedia humana" vuelve a acertar. 

PERROS VERDES, Agustín Cerezales

   La Editorial menoscuarto ha vuelto a publicar el conjunto de relatos escritos por este autor en 1989 y que fueron finlaistas del Premio Nacional de la Crítica. Agustín Cerezales es hijo de Carmen Laforet y ha heredado de ella su afición a la buena literatura. 

   Los relatos que componen Perros verdes tienen un punto en común. todos sus proteagonistas son extranjeros que, por diversas circunstancias aterrizan en España de una manera más o menos peculiar, y adquieren con nuestro país unos lazos que ni ellos mismos esperaban. De ahí la originalidad y el exotismo de las historias, no exentas de humor y de cierto histrionismo. Además, sus pequeñas aventuras ocurren en diversas en diversas épocas, ya sea deurante la rapública, eo en los años 60 o durante la transicón. En todo caso, el autor juega con ellos para que queden de alguna manera enredados en la piel de toro. 

   La frescura y la original con que nos cuenta te prioduce a veces compasión, otras veces la simpatía, toda vez que se trata de personas muy aljadas de nuestra cultura, que no terminan de entender pero de la que nos epueden desprender. Son perros verdes. Me recuerda a novelas tan frescas como la Tesis de Nacy, de Ramón J., o la genial Sin noticias de Gurb, la genial novelita de Eduardo  Mendoza. 

   En todo caso, unos relatos que serán del gusto de todo buen lector. 

EL BALCÓN EN INVIERNO, Luis Landero

   

   Con su pulcra pluma, este consagrado autor español desgrana de una forma estudiosamente deslavazada recuerdos de su niñez y de su primera juventud. 

   De familia agricultora en un pueblo perdido de la campiña extremeña, no se vio nunca un libro en su casa. He aquí el milagro de que terminara siendo escritor. Su familia estaba compuesta por personas sin cultura e impregnadas de costumbres ancestrales. En un momento dado tienen que venderlo todo y emigrar a Madrid con el desarraigo que eso supone. 

   La historia, en algunos episodios, es bastante triste. Pero Landero sabe acercarse a ella (es su propia historia) y tejerla con el hilo de la ternura y de la compasión. El protagonista se ve a sí mismo como un ser perpetuamente desorientado, bastante incomprendido, perdido en mil proyectos que nunca acaba, merodeador de la vida... Desde niño, es y se cree poeta y escritor. No acaba de encajar por ello con los moldes existenciales en los que tiene que crecer, aún poniendo su mejor intención.    

   Y relata sin orden cronológico diversas etapas de su vida con estilo cuidado pero, a la vez, con gran sencillez y un humor de fondo que hace el papel de contrapunto balsámico. Una delicia.

   Sí, un pequeño gran relato que será un placer para todo lector que ame de verdad la literatura. 

EL VUELO DE LA GRULLA, An Yi Campello

 "Querida familia / no sé si sabéis / que a veces / abrazo árboles". 

   Para mí estas palabras definen muy bien la poesía de An Yi Campello. Sencillez, comunión con la naturaleza, espiritualidad, inocencia y atrevimiento al mismo tiempo. En un mundo cada vez más materialista, la lectura de estos poemas constituye una corriente de aire fresco que ventila el alma, y, por qué no, una suave propuesta de nuevos caminos a nuestra anquilosada y ortogonal sociedad occidental. 

   Me ha encantado su incursión por la espiritualidad africana, menos conocida que la asiática pero perfectamente válida y actual. An Yi se sirve de cualquier espiritualidad auténtica como camino hacia la paz interior y la realización personal, como demuestra en su poema titulado "Liberada y regreso a casa".

La autora medita también sobre la necesidad del silencio: "¡Callad, malditos!", llega a exclamar. Muchos hemos querido gritar lo mismo más de una vez. Me he sentido plenamente identificado con los llamados poemas del silencio. 

 Gracias, An Yi, Ángeles. Esperemos que sigas alimentando estos silencios. 

FALTA DE PERSPECTIVA, Pedro Serrano

 

 En Falta de perspectiva el poeta ilicitano Pedro Serrano nos ofrece una colección de poemas que no nos quieren invadir. El autor, simplemente, nos cuenta su vida, sus sensaciones, nos narra sus horas, y deja tililando ese verso final que sirve de contrapunto. Un último verso, en efecto, que permanece en el aire. Parece que Pedro pasa al lector la "patata caliente". 

   La pelota, en efecto,  queda en tu tejado y tienes que decidir qué hacer con ella. Bota y rebota en tu interior: el poema ya es problema tuyo. Te obliga a buscar, a tejer nuevos caminos. Es decir, son poemas abiertos donde lo importante es lo que no dice. En mi opinión, esta es la virtud más certera de Pedro, virtud que, por cierto, es de algún esencial al poeta que quiera emocionar, interpelar o simplemente transmitir. 

   Otra de las ideas con las que me he quedado es que la vida consiste, lisa y llanamente, en perder el tiempo. Aquellos que llenan su vida de gestiones útiles, acumulan vacíos. 

   Los poemas que más me han gustado son: Anclaje terrestre; WI-FI; Por respeto (¡cuánto se puede decir en cuatro líneas!); Ajuste horario; Arte de la demora; y, por supuesto, Falta de perspectiva, en donde yo creo que el autor condensa toda su filosofía, si se me permite denominarla así. 

   Pedro, te seguiremos leyendo. Me debes un abrazo. 

BROTES, Manuela Maciá

   Estos brotes de la experimentada poeta y escritora ilicitana Manuela Maciá concentran en pocas páginas sabiduría y maestría. Muy cuidada y digna la portada editada por Frutos del Tiempo en la colección Lunara. 

   Sus consideraciones están llenas de inteligentes sugerencias que te hacen meditar unos instantes, para luego proseguir con la lectura. A veces, la sorpresa te hace volver sobre lo último leído, como a mí me ocurrió en esta incisiva afirmación: "Fui y no lo recuerdo, lápidas de tiempo me ocultan y ya no tengo vigor para desenterrar desatinos". El paso del tiempo implica cierta desmemoria: qué razón tiene la autora y que bellamente lo ha dejado expresado. 
   He subrayado en lápiz otras muchas esquinas de estas páginas para ser releídas (por ejemplo, las referidas al amor y al desamor). Pero dejo al lector el placer de encontrarse con esas sorpresas. 
  Tan solo agradecer a Manuela estos nuevos brotes de su creación que, como ella dice en la culminación del libro, responden a una energía rebosada. 

   

VIDA DE POETA, Carlos Javier Cebrián

     En mi opinión "Vida de poeta" constituye una aguda reflexión sobre la condición de poeta, muy mal comprendida en general. Para Cebrián "la poesía -el arte- consiste en explicar, en contar, la dificultad de la vida". Nos dice además que la poesía es su confesionario, y se desnuda (esta vez solo sobre el papel) con afirmaciones como "mi vida, tal como la he vivido, es un imposible". 

   El poema "fracaso de la luz" es de los que más me han gustado, y revela cómo el poeta se encuentra en una continua búsqueda de algo que no llega a alcanzar. No quiero estropear el poema comentándolo. Dejo que el lector descubra su propio itinerario en estos versos. 

   Después, hay una serie de reflexiones sobre un tema clásico y, para mí, verdaderamente, crucial: el arte como creador (o no) de belleza. No aspira el poeta a alcanzar la belleza si esta es sinónimo de catarsis o excelencia. Por el contrario, nos dice, "solo aspiro a esta nimia ambición de vivir una vida sencilla, de gozar del amor sosegado y verdadero, por fin; y a que nunca ya nada me lleve hasta la sangre derramada del poema". 

  Se autorretrata Carlos Javier como un hombre cuya condición es "llegar tarde a casi todo". Pero en estas sucintas páginas nos aporta una puntual y profunda reflexión sobre lo que es y o que aspira la vida de un poeta. 

EL RETRATO DE DORIAN GRAY, Oscar Wilde

     

   El retrato es una gran novela. Dorian Gray es un joven dandi, hermoso y lleno de cualidades al que Basil Hallward pinta un retrato. Ya se sabe el argumento: Dorian se va corrompiendo y sus miserias afean su imagen retratada, mientras él queda impoluto. 

 En mi opinión, Wilde trata temas de gran calado. En primer lugar, la relación entre la belleza y la moral. Según Wilde, el hombre inmoral afea su interior, lo cual se refleja quieras o no en el exterior. Muchos no estarán de acuerdo con él, pero yo le apoyo. Cuando nos portamos mal, somos más feos, tenemos peor cara, y eso se acaba notando. 

  El otro gran tema es el de la conciencia. El retrato es en el fondo la conciencia de Dorian. Por mucho que lo esconda en una habitación con llave, no puede prescindir de él.

 Por lo demás, inquietantemente deliciosa la conversación del cínico Lord Harry, que representa al hombre sin conciencia con un ingenio solo al alcance de un maestro como Wilde. 

   Quizá la poca acción y las largas disquisiciones hagan este relato algo oneroso para el lector inicial. En todo caso, una gran obra literaria. 

WONDER, Stephen Chbosky, Julia Roberts

 

 Después de leer el libro, la película también me ha gustado mucho. el niño protagonista es menos feo de lo que me imaginaba en el libro. Sigue bastante fielmente el argumento. Y esparce valores como el respeto por la diferencia, tan caro al mundo actual. 

 Sobresale, sobre todo, el niño protagonista y su naturalidad. sufre mucho como es lógico pero al final aprende a reírse de sí mismo. 

   También, la hermana que se siente postergada por sus padres pero entiende las razones. Es decir, todo se ve desde diferentes puntos de vista, y hacen la película atractiva y entretenida. Está muy bien llevada. 
Es una película muy apta para cinefórum, ya que tiene la virtud de contar el caso de August desde diversos personajes que van apareciendo. Así podemos ver la visión que tiene cada uno y nos facilita un ejercicio de empatía. 

   El acto final de graduación un poco americano, pero se le puede perdonar. 

   Un gran libro y una gran película. 

LA NOCHE BOCA ARRIBA, Julio Cortázar

   Creo Julio Cortázar es un gran maestro del relato breve. Lo demuestra en este relato en el que, como suele suceder con el género, al final salta la sorpresa. 
   Además, toca un tema clásico y casi calderoriano al poner en relación el sueño y la realidad. Y, de paso, realiza una reflexión muy abierta sobre la condición humana. Y eso que todo empieza con un accidente de moto no muy grave. 
   El protagonista, en efecto, tiene un accidente de moto. No es muy grave ya que estaba en un semáforo, pero tiene que pasar en el hospital toda la noche boca arriba. Allí, entre dolores y molestia, se produce el duerme vela y la consiguiente pesadilla. Y aquí me paro, justo donde empieza la magia de Cortázar. Se lee fácil y se disfruta mucho. 

EL DESIERTO DE LOS TARTAROS, Dino Buzzati

   Muchos me habían hablado de esta singular novela convertida ya en libro casi de culto. Por circunstancias lo posponía hasta que pude hacerme con ella.
   Drogo es un oficial al que destinan a una fortaleza fronteriza que linda con un desierto. Ese desierto donde nunca pasa nada pero donde dicen que pueden venir los tártaros, el enemigo, te hace vivir en perpetua tensión, en una esperanza de la que te tienes que alimentar para seguir viviendo. 
   El desierto de los tártaros es un relato extraño pero a la vez relatado de un forma tan natural que el impacto que te produce su lectura es mucho mayor. En efecto, es un libro de esos que hacen mella, que no se te olvida, con el que puedes soñar en una mala noche. Es un libro que se convierte siempre en cabecera. Nunca quieres tenerlo lejos. 
   Se enmarca dentro del existencialismo tan del gusto de los años setenta del pasado siglo (Kafka, Sartre, Heidegger...).         No hace falta ser un lince para comprobar que se trata de una alegoría de la existencia humana. De una honda reflexión sobre el sentido o sinsentido de nuestra andadura. el hombre es un ser arrojado, decía Heidegger, pero si tiene un motivo de fondo para seguir en la brecha, su paso por la tierra será menos arduo. Otra cosa es si ese motivo es verdadero o inventado. 
   Al final, Drogo te inspira compasión, pero cualquier humano en este libro termina reflexionando sobre su propia vida. Ese es el efecto que produce la gran literatura. 
   
  

BANDERAS DOBLADAS, Ignacio Fernández Perandones

   El autor de este modesto blog, o sea: yo mismo, acaba de editar un libro de relatos breves. Y es que no solo disfruta leyendo, sino también escribiendo de vez en cuando, y ha recopilado sus últimos relatos en un libro bajo el título título Banderas dobladas. Editorial Amarante ha tenido a bien publicarme estas diez pequeñas historias. 

   Solo puedo decir que me he divertido mucho, que he aprendido un montón, y que la difusión del libro ha sido ocasión para conocer a un montón de gente la mar de interesante. Por eso, lo presento en este blog, si me dejáis, como entrada destacada pero no  lo comento. Me sería imposible. 

   Eso lo dejo para vosotros, amigos de "Llueve conmigo". Muchas gracias por seguirme y perdón por mi prolongadas ausencias que no tienen otro motivo que el de coincidir con épocas de más trabajo y ocupaciones exteriores. Pero como veis... ¡yo sigo!

¡Feliz cumpleaños, querido blog!

   

¡Nueve años: cómo pasa el tiempo! Y aquí seguimos, en la brecha literaria. Es muy gratificante comprobar que lo que escribes aquí se te agradece por tanta gente. 

   Este no es un blog de crítica literaria. Simplemente es una espacio donde comento brevemente los libros que voy leyendo y algunas películas que me han parecido más interesantes. Además, de vez en cuando, publico un poema o un microrrelato de mi cosecha, y alguna escueta reflexión sobre temas de actualidad. 

   Como véis, los criterios que rigen este blog son la claridad, la brevedad y la sencillez. 

   Hemos publicado ya 319 entradas, tenemos 51 amigos y  nos han visitado más de 52.ooo veces. ¡No está mal!
    ¡Muchas gracias a todos!

EL EXPEDIENTE CANAIMA, Reyes Calderón

    Un thriller para desengrasar. Además de un autora española que escribe bastante bien. tiene mérito porque es decana de la Facultad de Económicas de la Universidad de Navarra, ha escrito una decena de novela exitosas y premiadas, asiste a congresos internacional, y... es madre de nueve hijos. No sé cómo lo hace: tendría que escribir una novela de su vida para que nos cuente cómo puede llegar a tanto, pero en fin, la verdad es que he disfrutado con este thriller con conexiones internacionales, FBI, amores triangulares, muertos en la acera y extorsiones con chinas. 

   Lo que sí se nota  es que esta autora tiene fondo y hay unos valores presentes en la trama: la familia, la honradez, la amistad, la fidelidad, la superación de las dificultades, el imperio de la ley. Ya he leído varias novelas de Reyes Calderón y me gustan por son entretenidas, están bien escritas y no te encuentras con demasiado morbo, el justo para que te atrape la historia. La recomiendo. 

MEMORIA DE LA CASA MUERTA, Fiodor Dostoievski

  En 1849 a los 28 años Fiodor Dostoievski entra en contacto con círculos nihilistas (de los que luego renegó), es detenido por la Ojrana, condenado a muerte, y, a punto de fusilarle, es conmutada por cinco años de trabajos forzados en Siberia. En esta novela, se invena un personaje pero es autobiográfica. Nos cuenta su ingreso en prisión, las cadenas, los personajes que se va encontrando.  
 Supone una crítica al sistema carcelario ruso de los zares, donde entraban delincuentes y salían degenerados. Narra las durísimas condiciones de vida en las que se ve obligado a vivir. Y lo peor: el apaleamiento con varas a los que eran sometidos los reincidentes. Pero en esa gente degenerada, que ha cometido crímenes, etc. atisba un rayo de bondad, de esperanza, hay algo que se salva. Una pequeña ayuda, un detalle de ternura, un recuerdo de su madre, etc.

   El protagonista es un noble no acostumbrado a los trabajos físicos. Además, recibe el desprecio de los otros presos que no le pueden ver como igual. Sufre muchísimo. Pero lee la Biblia en prisión y ahí aprende que el sufrimiento tiene un valor liberador. La dura experiencia eleva su literatura a la cumbre. sus siguientes libros serán: El jugador, El idiota, Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov. Al margen de las clases, las razas o las religiones, toca directamente lo más interior que tenemos. 

   El biógrafo Zweig sentencia: Dostoievski es el autor de la literatura universal que mejor ha captado las profundidades del alma humana.

   Un capítulo que me ha impactado: su paso por el Hospital. La compasión. Los médicos. La agonía y la muerte de uno de ellos. La pequeña cruz que le pesa. Al final muere todavía con las cadenas.
   Los personajes que van apareciendo y sus historias, desgarradoras, golpean nuestra conciencia y llaman a nuestra compasión, a pesar de los crímenes que han cometido. 

  Fiodor entendió como pocos el alma del cristianismo. El arrepentimiento, el perdón el sufrimiento como purificación. Y la terrible experiencia vivida fue para él la mejor escuela. Sin los cinco años pasados en Siberia, es posible que Fiodor no se hubiera convertido en el gran Dostoievski. 

A PUERTA CERRADA, Luis García Montero

   García Montero, el reconocido poeta granadino, plantea en este último poemario una reformulación de aquello que afirmó Jean Paul Sastre: "el infierno son los otros". Mas bien, prefiere un combate consigo mismo "a puerta cerrada". Y nosotros somos algo que siempre ha ocupado la reflexión de Montero: somos, dice, puro tiempo, un reloj crucificado en una pared, la ceniza que queda después de muchos años.

   Es emblemático el poema titulado "Selva fría", unos versos imbuidos de una desorientación letal. La ciudad como un cúmulo de anónimos. "Yo me convierto en un desconocido para que fueras confiar en mí", afirma en el poema "Oficio". 

   Pero está el lobo, que representa si quieres la acción, el plan, el proyecto, el acecho a nuestra propia incapacidad de reacción. 
  Observo un Montero cada más profundo, más anclado en la presente condición humana donde todo parece vaivén. Pero también más anclado en los sueños, en la esperanza. La charla que dio en Elche me corrobora en esta impresión. Sinceridad no quiere decir cinismo. 

   Los poemas que más me han gustado son "Vigila un examen", "Mónica Virtaten", "La cometa", "Rehabilitación", y "Puertas cerradas".

ÁRBOLES DE CENIZA, Maribel Romero

   

Esta premiada escritora ilicitana, que ya nos sorprendió con El truco de magia, nos cuenta ahora una historia de signo apocalíptico. 

   Una gran explosión acaba con el mundo hasta ahora conocido. Diez años llevan los supervivientes vagando por el planeta Tierra e intentando reorganizar pequeñas comunidades, donde solo exista la justicia y la bondad, y donde se olvide para siempre el dominio de unos sobre otros.    Pero esto no es fácil y se enfrentan a peligros. 

En el fondo, Maribel Romero trata de un profundo dilema ético. Es una reflexión sobre la condición humana. Por ello te engancha y te interesa su resolución, porque indaga en la raíz del Bien y del Mal. La eclosión puede convertirse en una oportunidad para comenzar de cero.

   Será leída con gusto jóvenes y menos jóvenes. Sencilla y bellamente escrita, es profunda y a la vez asequible. La autora abre una puerta a la esperanza y nos hace mantener la esperanza  en el futuro. No todo está perdido. En este sentido, el final del relato me parece redondo.

  Enhorabuena, Maribel, espero que sigas escribiendo y que sigas siendo tan justamente premiada. 

ASESINATO EN EL ORIENTE EXPRESS, Agatha Christie

   Aunque es difícil seguir todas las conjeturas de Hércules Poirot, está ficción es muy entretenida y original. El tren Estambul – Calais queda detenido por la nieve en medio de Yugoslavia. Esa misma noche, un pasajero aparece apuñalado en su compartimento. Poirot, detective profesional, inicia una investigación a instancias de Monsieur Bouc, representante de la Compañía y amigo suyo.

   Como están detenidos en medio de la nada, Poirot no tienen los medios técnicos propios de los detectives, y tiene que confiarlo todo a su intuición.

   Un albornoz escarlata, un limpipas, una mancha de grasa en un pasaporte, un botón de uniforme, un pañuelo con inicial… cualquier indicio es bueno para hacer avanzar la indagación en curso. Donde los demás vemos embrollo, Poirot ve una luz cada vez más diáfana, y todas las piezas del rompecabezas van adquiriendo sentido en su mente, aunque él no lo manifieste.

   Pero, sobre todo, la mayor virtud de Poirot, de Agatha Christie, es su agudeza para penetrar en los personajes. Entre los doce que viajan hay de todo: nobles y criados, hombres y mujeres, jóvenes y mayores, y las más variopintas nacionalidades, cada una con sus manera de ser: una joven norteamericana, un inglés, un francés, un italiano, un matrimonio húngaro, y hasta una princesa rusa, por decir solo algunos. Una ensalada de caracteres  que la genial Agtaha Christie aliña para nosotros en un plato exquisito que siempre recordarás en tus sueños. 

LA CITY 3, Francisco Gómez

   Llegué a Elche casi al mismo tiempo en el que caían las Torres Gemelas de Nueva York. Hace más de quince años. Pues bien, se puede decir que a día de hoy es la ciudad donde más tiempo he vivido, incluida mi ciudad natal, Palencia. Jamás había pisado esta ciudad, ni Alicante, ni casi la Comunidad Valenciana (solo en dos ocasiones esporádicas. Y de la llengua valenciana, res de res. 

   Pero tuve la suerte de conocer muy pronto a personas que me hicieron sentir muy del lugar, y ahora puedo decir que es mi ciudad, que me reconozco en ella, que amo sus tradiciones, sus vivencias, su problemas como míos. 

   Precisamente, después de Juan Ángel, Javier Cebrián, Milagros y alguno más, conocí a Francisco Gómez, periodista, escritor, cronista, pero sobre todo buena persona y un amante de Elche sin recoveco ninguno. 

Este conjunto de artículos publicados en diversos medios es un gran paseo por la ciudad "que al cielo mira" de una manera diáfano y limpio. Me ha encantado comprobar que casi todo de lo que habla Francisco lo conozco y lo siento ya como mío sin esfuerzo, y que me duele por las mismas cosas que duelen Francisco, incluidos los cines desaparecidos. 

   Yo he vivido en bastantes ciudades de diverso tamaño y tonelaje, y puedo decir que Elche no es la mejor ciudad del mundo, pero es una ciudad única, y no solo por el Misteri o el Palmeral, sino por muchas cosas más. Por ejemplo, la Venida de la Virgen y la entrada de Cantó es algo tan sencillo y maravilloso que difícil de encontrar por ahí. 

  Me sorprendió nada más llegar el amor que tienen a la Mare de Deu los ilicitanos, amor que le sale por los poros a Francisco. Es emocionante comprobar la confianza y la delicadeza con que trata a la Patrona.  

   Pero la cultura no se ha de quedar solo en el Misteri, y Elche tiene una vida cultural meritoria, al margen (y también lo subraya Francisco) de la Concejalía de cultura del Ayuntamiento,, en mi opinión, poco activa. 

   Por último, ha habido tres capítulos que a mí me han llenado de melancolía, por no decir tristeza. Qué ilusión tenía Francisco por que el Papa fuera a ver el Misteri en Santa María la Mayor!: ...pues no fue. Qué ilusión tenía porque el Elche C. F. subiera a 1ª División!... pues subió, lo bajaron y ahora hace lo que puede ¡en 2ª B! ¡Qué esepranzas puestas en su querido "Diario La Verdad"!... pues cerraron la redacción de un día para otro: todos a la calle, y "La Verdad" en Elche dejó de existir. 

En fin, Francisco, gracias por este libro, lo guardaré cuando tenga que desempolvar mi corazón ya ilicitano con alguna de sus estampas. Porque de eso se trata, de estampas. Por cierto, y termino, las fotografías de Paco Uclés, muy sugerentes y de gran calidad.

GUERRA Y PAN, Jesús Zomeño

   Explica José María Gironella, en el prólogo a Un millón de muertos, la razón del inexacto título de su famosa novela sobre la Guerra Civil española (es sabido que hubo medio millón de víctimas mortales). "No solo hay que contar los muertos físicos - nos viene a decir en el prólogo - sino también los muertos de espíritu". 

   Me ha venido está cita a la memoria, leyendo la última entrega de Jesús Zomeño ambientada en la Gran Guerra: "Guerra y Pan". Casi todos sus protagonistas han vuelto de la guerra o se incorporan a ella. Caminan, conversan, entablan diálogos, pero están muertos. Son víctimas de la sinrazón de las trincheras, y han quedado mutilados de alma, enterrada seguramente en alguna  ladera del Somme o de Verdún. 

  Los vivos, nosotros, soñamos, amamos, celebramos o desesperamos, cantamos o lloramos. Somos hombres y vivimos el claroscuro drama de la vida. Sin embargo, los que encarnan estas breves narraciones han agotado toda su capacidad de drama en los cuatro años de guerra, han cometido tales atrocidades que su brújula moral ha quedado extraviada. Sin moral, nada queda del hombre. Son "deshombres". Ilesos de los obuses enemigos, han nacido a la muerte. No les importa odiar, matar, aborrecer a su familia, a su pasado, a su antiguos amores. Han hecho del cinismo su modo de vida. Solo eso los mantiene en pie. Como están muertos, algunos esperan la ocasión de suicidarse o de que les cuelguen en una plaza pública. La muerte física no representa para ellos un cambio sustancial. 

   A alguno le podrían parecer estos relatos demasiado crudos, terriblemente descarnados, sin resquicio a la luz o a la complacencia. Pienso que están, sin embargo, ejemplarmente traídos "a cuento". En realidad, como nos reconoció en la presentación del libro, la Guerra Mundial es un simple encuadre. Podría haberse tratado de otra guerra. Son relatos de condición humana. En este caso, "inhumana". 

   ¿Cuál elegir?: no sé, todos me han gustado precisamente porque me han disgustado. "La guerra del soldado Marcel Galliard" es sumamente sugerente: no encuentra motivos par odiar al enemigo, tiene que inventárselos. "Máscaras" es definitivo: como el colofón de la más altruista sin razón. 

   Y es que, según mi opinión de modesto historiador, la primera Guerra Mundial fue eso: la más altruista sinrazón que han contemplado los siglos. 

   Esperemos que Jesús Zomeño siga clavándonos el aguijón de lo que somos o de lo que podemos llegar a ser si decidimos matar en vida nuestra condición humana. 

LA LECCIÓN DE AUGUST, WONDER, J. R. Palacios

    Estas navidades, con motivo del estreno de la película "Wonder", he leído un libro que había mirado por encima y tenía esperando, y he de decir que me parece un libro estupendo, en cierta manera único, y muy original. He disfrutado de verdad con su lectura. La recomiendo de verás. No he visto todavía la película, pero la crítica es muy positiva. 

   El tema es fuerte. Un niño de diez con la cara deforme de nacimiento, casi monstruosa, nunca ha ido al colegio, siendo superprotegido por sus padres. En ese momento, deciden enviarlo al colegio. 

   Lo original es que se relata todo en primera persona, desde el punto de vista del niño, que te cuenta las diversas reacciones que tienen todas las personas al verle, pero no te describe cómo es. Por eso, cara que nunca se nos muestra a las claras, nunca la acabamos de ver: tenemos que pintarla con nuestra imaginación a lo largo del relato, empatizar con ese niño de tal manera. Eso hace que le acompañemos, que no pongamos en su lugar.
  Pero hay sorpresas: los capítulos siguientes van interviniendo en primera persona los principales protagonistas, resultando una historia amena y emocionante, sin moralinas superficiales, pero en la que se van insertando de manera natural sugerentes reflexiones de autores clásicos, actuales, y de cantantes contemporáneos. 

   Los capítulos son breves, y están escritos de forma muy inteligente. Un ejemplo de ello es el irónico contrapunto con el que suele rematar cada capítulo, y que sirve para conectar con el siguiente. 

   Me quedo con una frase  de Saint-Exúpery en "El Principito" con la que se inicia uno de los capítulos: "lo esencial es invisible a los ojos".
.........................................
(He de decir que hace unos meses publiqué una crítica bastante negativa de este mismo libro. Pido excusas. En realidad, lo leí muy por encima y saltándome páginas por falta de tiempo, y no me enganchó. Rectificar es de sabios. La crítica anterior ha sido eliminada. Es en verdad un gran libro: espero la película)